読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

もう少しで終電の駅に着く

 悲しみやさびしさにそっと寄り添えるようなやわらかい光のようなものになれたらな、と思う。

 そのためには自分のことをどうにかしなければならない。何回も同じところをぐるぐるしてしまっている。不器用なので時間がかかりそうだけど、遠回りしてもそれが自分なんだろう、と言い聞かせるしかない。

 自分や他人の弱さを肯定することと受け流すことは似ているけれどもちろん違っていて、でもどうすることがただしいのかはよくわからない。


靄の中

 夏が終わるあたりから少しやばいな、とは思っていたんだけど、もう大丈夫だと油断してた。
自ら進んで思考停止する日が続くとやがて靄の中にいるような気分になる。

 何年間かずっと靄の中を漂っていた。でもある日ぱっと光が射してきて、それまで辺りを覆ってた靄もすぅっとひいたような日々が少しだけ続いた。
 時折霞む日があってもすぐに晴れて、靄の取っ払い方が分かってきたのかもな、よし、と思ってたら、徐々にまた分厚いものに覆われてしまった。抜け出さないと、抜け出さないとって思うんだけど、いつの間にかそういう気持ちさえなくなってくる。

 靄の中にいるときはたいていのものが霞んでみえる。時々おだやかであたたかな気持ちになった日のことを思い出したりもする。ぼんやりしながら暗くなるのを待つ。

東京の台湾料理

 どうしても聴きたい講演があって、日帰りで東京に行ってきた。本当は一泊するつもりだったんだけど。
ベンガル地方のヒンドゥ、ムスリム研究をされている文化人類学者、外川先生の講演だ。

 講演について、というかそれに関連する内容(南アジア、文化人類学、宗教学等について)は、私自身とても興味がある分野でありながら知識不足で全然まとまってないので、今日は少し触れるくらいにして、また改めて書こうと思う。

 夜ごはんは下北沢の台湾屋台料理屋 「新台北」に行ってきた。

f:id:squid0115:20161028202620j:image

 赤い提灯とネオンサインがかわいい。手前には本多劇場がある。東京で生活を始められることがあったなら、下北沢や阿佐ヶ谷の劇場に足を運びたいなぁ、なんてひとり胸を膨らましながら、店内に入る。

 台湾出身の店員さん達(店長らしき小柄でひょうきんそうなおじさんと青年二人)が奥の厨房で中国語でおしゃべりしながら、カチャカチャやっている。お客さんにはカタコトの日本語。
 
 担米粉(米粉の麺。ネットで調べたところ、鰹節と豚骨と大量のエビ頭の出汁の薄味スープらしい。豚そぼろの肉味噌がのっていて、特製味付け玉子がトッピングが可。)を頼む。後は香腸って名前の腸詰と台湾風生春巻きを頼んだ。
 
f:id:squid0115:20161028204456j:image

 トッピングした特製味付き玉子(日本のラーメンについてるような味たまとは違う。このお店ならではの味付けのようなので細かいことは分からないが、薄味で食べやすかった。)をかじりながら、烏龍茶漬けゆで玉子のことを思い出す。

 台湾人は余程玉子&烏龍茶好きなのか、烏龍茶で煮込まれ黒くなった玉子はどのコンビニやスーパーでもたいてい売られていた。鍋ごと置かれていて、一個単位から買える(下写真参照)。塩っぱかったが、見た目ほどゲテモノ感がある味ではないので、臭豆腐に比べたら日本人でも全然口にできるものだと思う。

f:id:squid0115:20161028205543j:image

 担米粉が出てきたときにふわりと鼻をかすめたスープの匂いで、台湾の屋台や食堂の情景がふと蘇った。

f:id:squid0115:20161028233801j:image

 担子麺、担米粉(麺の種類が違うだけ)はもともと台南発祥らしい。
 週末、みんなが勉強しているなか(短期留学中は台北の大学の寮に居た)台南に日帰り旅行をし、海老のつみれ汁を食べたのを思い出した。
他にも串に刺された練り物を甘辛いタレにつけて食べるようなものも食べた。台南は魚介系の料理が多いのかもしれない。

 照りつける太陽のギラつきの下に、ゆったりしたムードが流れているような街だった。

f:id:squid0115:20161028212820j:image


 因みに更に南に位置する高雄市は、海鮮の大きさが半端じゃなくて若干こわかった。



 少し前の話になるが、春は巣鴨台湾料理屋「台湾」に友人を誘って行った。路地にひっそりと佇む「台湾」。

f:id:squid0115:20161028213550j:image

 「台湾」に行き着く前、地蔵通り商店街で 漫才コンビ「さらば青春の光」のロケに出くわし、相方の不祥事のせいでイメージが悪くなりすぎてヤバいんやけど、君らはどう思うかみたいな流れだったので、私達(といっても友人はこのコンビの存在さえ知らなかったので、話を合わせてくれていた。巻き込んで申し訳ない。)なりに励ましたのだか全カットされていた。どうやら番組の趣旨的に「最低、みんなに謝れ」といった感じで罵倒しなければならなかったらしい。そんなん知らんわーい。

 「台湾」は台湾人の奥さんと日本人の旦那さんの夫婦で切り盛りしていた。店内はこじんまりしていて、時々おばちゃん(奥さん)が話しかけてくれる。
 「新台北」は量少なめで品数が多く、こちらは一品ドーンという感じ。留学期間中は小籠包の次に牛肉麺を食べた気がするけど、「台湾」の牛肉麺は本場の味ですごく美味しい。

 この日は目玉メニュウの角煮を頼んだのだけど、噂通りのインパクトだった。
f:id:squid0115:20161028214017j:image



 ビールが得意じゃないくせに、瓶のかわいさにつられてついつい頼んでしまい、酔って後悔することがわりとある。

f:id:squid0115:20161028214130j:image

 台湾ビールや青島ビールは飲みやすいし、ビールが得意じゃなくてもわりかし美味しいと感じられるので助かるのだが、この日は角煮のパンチとビールの炭酸で動くのが辛くなるほどお腹がぱつんぱつんになって、やっぱりビールは頼むんじゃなかったと後悔した。

 前回の記事に書いた四ツ谷にあるチェコ料理屋「だあしゑんか」は、チェコビールと郷土料理のお店なので、ビールの種類が豊富だ。一度目の来店時にメニュウに並ぶ瓶の写真のかわいさにつられて頼んでしまったのだが、この写真のやつ(疎さがバレる)はさっぱりしてて美味しかった。でもビールはコップ一杯くらいで十分だな。

f:id:squid0115:20161028215300j:image

 一昨年あたり(もっと前からなのかな?)からじわじわときていたクラフトビールブームで、個性のある瓶ビールを色んなとこで目にするようになった。その度買いたい衝動に駆られるんだけど、わたしが飲めるのは梅酒と白ワインくらいだしな…と考え直して買うのを辞めるというのを幾度となく繰り返してきた。 種類関係なく飲める人が純粋にうらやましい。



 いつのまにか台湾料理の話からビールの話にずれてしまった。


 「新台北」「台湾」、どちらの店でも歌謡曲が流れていた。時々日本語(台湾人、台湾人という概念もよくわからないけれど、が唄っていると思われる)の曲が入る。日本統治時代に日本語を習った世代に流行った歌なのだろうか。「新台北」で流れていた曲は、女性の高らかな声で唄われており、明るさがありながらどこか切なく、それでいて懐かしい音色だった。

 今日の講演での「ポストコロニアルを考える時、その国が政治的に独立したとしても、言語や宗教などをはじめとする文化は、植民地時代の影響が色濃く残っている」という言葉を思い出す。講演内容はバングラデシュについてであったが、植民地時代を経験した国にはほぼ当てはまる言葉ではないだろうか。

 現台湾は親日的であり、また日本語に対しても親しみを持ってくれているように感じる。それはありがたいことであるが、その背後にある隠された歴史、高校の日本史では殆ど語られることのなかった歴史に対して眼差しを向ける姿勢も忘れてはならないと思う。

 「新台北」のメニュウに、「台湾料理のルーツを探ると、福建省の各地方、地方の料理が集約されて作り出されたといわれている」と書いてあった。最近、文化の「ルーツ」について先生と話す機会があったのだが、それについてはまた改めて書きたいと思う。




境界を無くす

f:id:squid0115:20161008211056j:image

 四谷三丁目のチェコ料理屋のカウンターで、アニメーション作家ヤンシュヴァンクマイエルについての本を読んでいる。チェコアニメの中における異端児的存在のシュヴァンクマイエルだが、先日までそんなことはつゆ知らず、ただただ好きだなと思う作家の一人だった。

 最近念願叶って阿佐ヶ谷のミニシアターで観た「ひなぎく」もチェコのものだったが、その人気っぷりに驚いた。お客さんには若い人も年を重ねた人もいた。60年代の映画がどの時間帯も満席(座席数は少なめにしろ)というのは、単純にすごいなあと思う。



 すきだなと感じたものを思い返してみると、ばらつきはあるものの、なんとなく共通点があったりもする。
 それについてはあんまりはっきり言語化したくないような気持ちがあったり、ただ単に言語化しようとしても語彙が追いつかないっていうような理由でふんわりとしか言えないけれど (でもそのうち掘り下げて考えられたらな、と思う)、
 様々にある境界線(例えば、 夢と現実、正常と異常、ユートピアとデストピア、生と死、有と無 といったような)を壊して、混ぜこぜにしちゃうような作品に惹かれる。
 そういう作家は突飛な表現しているように見受けられるかもしれないけれど、何もかもを二項対立的にはっきり線引きしようとする行為や雰囲気に違和感を感じることが多いから、しっくりくるのかな。

 そのような作風は反抗的とかシニカルとか評されるものも多いし、確かにそういう面もいいんだけど、ただそれだけじゃなく、どのジャンルに関しても「在り方を問い直す」ことをしているように見受けられる。
 
 既成概念を疑うことなくそのまま受け入れて流されて生きていくことは、わたしにとってはあまり意味がない、なんて思ってしまうことがある。なんというか何か大きなものに操作されているんじゃないかとさえ感じる。(シュヴァンクマイエルは、資本主義にシフトしていく中で抑圧は操作に形を変えて存在し続けている、といったようなことを述べている。)でもそんなのは自分を生きづらくしてしまうだけなのかな。

そろそろ部屋に戻らないと。


ミドリムシラーメン

f:id:squid0115:20160920234858j:image

雨。
ゆるい坂道を傘をさしながら歩いて、ミドリムシラーメンを食べた。なんの変哲もない味。ひげもじゃの店主。緑色のスープ。

f:id:squid0115:20160920235003j:imagef:id:squid0115:20160920235252j:image

山と田んぼが広がる町の片隅の、レコードと太陽と人形がたくさんいる部屋で寝させてもらってる。血のつながりはない。静。スヌーピーもたくさんいる。ビー玉や花瓶、おはじきの鈍い輝き。



蒸した里芋の皮を剥いて生姜醤油で食べたり、昨日の残り物をつまんだり、鶏モモとキノコのクリームスープや豆や南瓜を食べたり、チーズとパンを齧ったり、白ワイン(おなじみの)、ロゼ(買ってきた)、赤ワイン(とっておきの)、白ワイン(飲みかけの)を飲んだり。そうしながら2人の煙草の煙を目で追ったり、ライターの火をみつめたり、時々棚にある本を読んだり、いつのまにか居るぶちやしまの猫たちをじっと観察したりして、夜を過ごす。 

f:id:squid0115:20160920235104j:image

散漫で無意味な文。ハイでもロウでもない気分。でもいい感じだったりもする。ちょっぴりさびしかったりもする。だから毛布にくるまってチェルシーを舐める。ノラジョーンズを聴く。もらった赤いフェルトの生きものを手のひらにのせてみる。目を閉じる。闇と静寂が訪れる。






春はめちゃくちゃな気持ちになる


 四月。小さいサイズの缶ビールを買って、桜がみえる場所まで歩けたらな、とか思う。

 学生支援室に行かなきゃいけない。季節の変わり目は学生支援室。種々の手続きもあるけど、だいたいは出席が足りないゆえの成績不良やそれによって奨学金の継続が危うくなることを聞かされる。そういうのに慣れてきた自分がいる。こわい。

 春は突き進もうという気持ちとこれから始まる陰鬱な日々への嫌気が入り混じってめちゃくちゃな心もちになる。めちゃくちゃな心もちで花をみる。花はきれい。うとうと。

 勇み足はつまずく。足踏みすると出遅れる。焦り方が分からない。いつもまちがえてしまう。それでイヤになる。そのたび大人達に呆れられ、さとされる。0か100かみたいな考え方を改めなさい。そうだよなあ、何事もバランスが大事。でもわたし、誰にだって会いたいし、誰にも会いたくない。でもわたし、みんな大好きだし、全員大嫌い。

めちゃくちゃな気持ちのまま四月。